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冬
の
シ
ン
ク 

 

森
田
直 

 

何
ヶ
月
も
前
か
ら 

食
器
類
が
よ
そ
よ
そ
し
く
て 

思
っ
た
よ
う
に 

し
て
く
れ
な
い 

 

コ
ッ
プ
は
手
か
ら
す
っ
ぽ
抜
け 

茶
碗
は
米
を
吐
き
出
す
し 

箸
は
口
に
入
る
の
を
拒
む 

仕
方
が
な
い
か
ら
毎
日 

外
食
で
済
ま
す 

 

食
器
は
冷
た
い
シ
ン
ク
の
底
で 

重
な
っ
て
縮
こ
ま
り 

こ
ち
ら
を
見
上
げ
る
ば
か
り
で 

こ
れ
で
は
何
も 

し
て
や
れ
な
い 

 

冬
の
シ
ン
ク
に
積
み
重
な
っ
た 

茶
碗
、
ど
ん
ぶ
り
、
汁
椀
、
小
鉢
、
箸
な
ど 

も
う 

戻
し
て
や
る
こ
と
に
し
た 

食
器
棚
に 

汚
れ
た
ま
ま
で 

も
う 

使
わ
な
い
か
ら 

そ
れ
で
い
い
と
思
っ
た 

 

狭
く
て
つ
ま
ら
な
い
食
器
棚
に 

故
郷
の
よ
う
に 

家
族
の
よ
う
に 

並
べ
て
や
っ
た 



果
て
し
な
き
議
論
の
あ
と 

 

小
田
原 

慎
治 

 

納
得
が
い
か
な
い 

ど
う
し
て
も
そ
れ
は
、
あ
る
い
は
、 

な
ど
と
や
り
取
り
を
し
て
出
る 

口
語 

文
語
は 

宝
物
の
よ
う
だ 

時
の
命
を
持
つ
仕
事
だ
か
ら 

こ
の
議
論
に
は
価
値
が
あ
る 

 

時
間
間
隔
を
失
い
な
が
ら
し
ゃ
べ
り
続
け
る
こ
と
は
で
き
る 

十
人
の
中
に
十
一
人
い
る
よ
う
な
息
の
継
ぎ
方
は
あ
る 

そ
れ
を
見
つ
め
る
目
の
思
い
出
も 

 

働
く
こ
と
は
大
変
な
こ
と
だ 

重
い
も
の
を
運
ぶ
こ
と
も
あ
る 

意
に
沿
わ
な
い
絵
を
描
く
こ
と
も
あ
る 

納
得
が
い
か
な
い
、
そ
れ
は
と
言
っ
て 

に
っ
こ
り
笑
わ
れ
る
こ
と
も 

 

だ
か
ら
宝
物
の
よ
う
だ 

意
味
に
つ
ま
づ
き 

力
が
足
り
ず
に 

君
が
う
つ
む
き
な
が
ら
夢
を
見
て
い
る
か
ら 

 

わ
ず
か
な
お
茶
も
水
も
出
な
い(

出
さ
な
い) 

俗
悪
と
た
た
か
い
疲
れ
た
顔
を
し
て
い
る 

自
信
を
無
く
し
た
よ
う
な 

良
い
顔
を
し
て
い
る 



電
話 

 

佐
野 

豊 

 

ボ
ー
ト
が
揺
れ
て 

こ
わ
く
て
乗
れ
な
か
っ
た 

あ
の
ま
ま
乗
っ
て
い
れ
ば 

た
ぶ
ん
落
ち
て
い
た 

 

は
じ
め
て
親
友
と
呼
べ
た
き
み
と 

遊
ん
だ
ふ
ゆ
の
日 

 

も
う 

と
っ
く
に
き
み
は
い
な
い
し 

ま
し
て
僕
だ
っ
て 

ほ
と
ん
ど
き
み
を
忘
れ
て 

毎
日
を
過
ご
し
て
い
る
と
い
う
の
に 

 

十
二
月 

一
年
が
お
わ
る
頃
に
な
る
と 

き
み
と
の
電
話
が
は
じ
ま
っ
て
し
ま
う 

 

最
近
は
ね 

不
思
議
な
人
と
知
り
会
っ
た
よ 

お
か
し
な
こ
と
だ
け
ど 

そ
の
ひ
と
が
き
み
の
よ
う
な
気
が
し
て 

 

拒
ん
だ
電
話
は 

も
う
と
り
に
い
け
な
い 

相
変
わ
ら
ず 

職
場
で 

あ
た
ふ
た
電
話
対
応
し
て 

 

束
の
間
の
昼
休
み 

一
本
電
話
し
た
く
な
る 

な
ぜ
か 

ま
だ
間
に
合
う
よ
う
な
気
が
し
て
い
る 

ぼ
く
が
今
度
は
コ
ー
ル
す
る 



 
 
 

出
会
い 

 

篠
田
翔
平 

 

そ
れ
か
ら
二
人
は
、
ア
パ
ー
ト
の
そ
れ
ぞ
れ
の
部
屋
へ
帰
っ
て
い
く
。 

「
あ
と
十
年
は
海
な
ん
て
行
か
な
い
だ
ろ
う
な
ー
。」
十
年
後
を
知
ら
な
い
あ
の
日
の
二
人
が 

似
合
わ
な
い
日
焼
け
を
し
た
腕
で
、
手
を
振
っ
て
い
る
。 

「
ま
た
、
み
ん
な
で
行
き
ま
し
ょ
う
よ
。」
二
十
八
歳
の
私
は 

三
十
歳
の
あ
な
た
を
知
ら
な
い
。
二
〇
三
号
室
に
灯
が
、 

そ
れ
か
ら
三
〇
三
号
室
に
灯
が
と
も
る
。
夕
暮
れ
に
飛
び
立
つ
一
羽
の
鳥
が
、
私
の
窓
か
ら 

あ
な
た
の
窓
へ
や
さ
し
く
移
る
。
み
じ
か
い
髪
に
つ
い
た
潮
が 

シ
ャ
ワ
ー
に
洗
い
流
さ
れ
て
い
く
。 

『
い
ま
、
歌
っ
て
た
で
し
ょ
。』
そ
の
夜
、
閉
ま
り
き
ら
な
い
蛇
口
か
ら
零
れ
る
水
滴
の
よ
う
に 

あ
な
た
か
ら
の
メ
ー
ル
が
届
く
。
あ
な
た
の
耳
が 

布
団
ご
し
に
、
私
の
天
井
に
ふ
れ
て
い
る
。『 

 
 

や
め
な
い
で
。』 

髪
に
隠
れ
る
横
顔
で
、
ケ
ー
タ
イ
を
握
り
締
め
て 

『
つ
づ
け
て
。』（
あ
の
日 

私
は
、
ど
ん
な
歌
を
う
た
っ
て
い
た
の
だ
ろ
う
）
二
つ
の
窓
か
ら
は
、 

少
し
だ
け
角
度
の
ち
が
う
月
が
見
え
た
。
帰
り
道 

遠
い
町
で
、
あ
な
た
は
そ
ん
な
こ
と
を
思
い
出
す
。
そ
れ
か
ら 

自
分
の
部
屋
の
、
一
つ
下
の
窓
を
見
上
げ
る
。「
こ
う
い
う
感
情
は
、 

何
て
い
う
ん
だ
っ
け
。」
ス
ー
パ
ー
の
ビ
ニ
ー
ル
袋
を
握
り
な
お
し
て 

狭
い
ア
パ
ー
ト
の
階
段
を
の
ぼ
る
。 

「
き
み
に
し
か
、
で
き
な
い
話
が
あ
る
っ
て
思
う
ん
だ
よ
ね
。」
懐
か
し
い
六
畳
間
で
は 

あ
な
た
が
、
缶
ビ
ー
ル
片
手
に
管
を
巻
い
て
い
る
。 

「
秘
密
の
話
じ
ゃ
な
く
て
、
き
み
な
ら
わ
か
っ
て
く
れ
る
ん
じ
ゃ
な
い
か
っ
て
、 

そ
ん
な
話
が
。」（
さ
っ
き
か
ら
、 

同
じ
こ
と
ば
っ
か
り
。）
困
っ
た
笑
顔
の
ま
ま 

「
ぜ
ん
ぜ
ん
関
係
な
い
話
し
て
も
い
い
で
す
か
？
」
あ
の
こ
ろ
の
、
あ
な
た
の
口
癖
で 

私
が
語
り
だ
す
。「
友
達
が
死
ん
だ
ん
で
す
。」 

 
 

十
年
後
の
春
の
こ
と
。 

棺
の
中
に
は
、
使
い
古
さ
れ
た
仏
和
辞
典
と 

小
さ
な
〈
顔
相
占
い
〉
の
本
が
入
れ
ら
れ
た
。
不
思
議
だ
っ
た
、
あ
ん
な
に
長
い
時
間
を
い
っ
し
ょ
に
過
ご
し
て 

彼
女
の
信
じ
て
い
た
こ
と
も
知
ら
な
か
っ
た
。「
…
ぼ
く
の
顔
は
、 

ど
ん
な
ふ
う
に
見
え
て
い
た
ん
で
す
か
？
」 

（ 
 

 

い
え
る
わ
け
な
い
じ
ゃ
な
い
、
そ
ん
な
の
。）
あ
な
た
は
、
や
わ
ら
か
そ
う
な
笑
顔
で
、
頬
杖
を
つ
く
。
夕
方
、 

橋
の
上
で
、
新
盆
の
迎
え
火
を
す
る
。 

「
一
度
だ
け
、
ふ
た
り
で
花
火
し
た
よ
ね
。」
夕
闇
の
土
手
に
は
、 

手
持
ち
花
火
の
ひ
か
り
に
照
ら
さ
れ
た
あ
な
た
が
い
る
。
欄
干
の
私
を 

ひ
か
り
の
中
か
ら
ふ
り
仰
ぐ
。 

 
 

小
学
校
の
こ
ろ
ね
、 

怪
我
を
し
た
二
羽
の
小
鳥
を
拾
っ
て
き
て
、
ク
ラ
ス
の
み
ん
な
で
世
話
を
し
た
の
。
大
切
に
育
て
て 

夏
休
み
前
の
最
後
の
日
、
三
階
の
教
室
の
窓
か
ら
放
っ
た
。 

鳥
た
ち
は
、
少
し
の
時
間
い
っ
し
ょ
の
風
の
中
に
い
て
、
そ
れ
か
ら
、
は
な
れ
ば
な
れ
に
な
る
。 

「
も
う
、
二
度
と
出
会
わ
な
い
ん
だ
っ
て
、
そ
の
と
き
、
は
っ
き
り
思
っ
た
。」 

き
み
に
し
か
、
わ
か
ら
な
い
と
思
っ
た
。 

…
き
み
な
ら
、
わ
か
る
と
思
っ
た
。「
き
っ
と 

そ
う
や
っ
て
ひ
と
と
別
れ
て
き
た
ん
で
す
よ
ね
、
先
輩
は
。」
澄
み
わ
た
っ
た
夜
の
空
へ 

花
火
を
掲
げ
た
。
風
に
、
ワ
ン
ピ
ー
ス
が
膨
ら
む
。
白
い
ひ
じ
が
ふ
れ
て
、 

あ
な
た
の
震
え
る
ひ
か
り
が
か
さ
な
る
。 

（
ま
た
、
か
な
ら
ず
会
え
ま
す
。）
ひ
し
め
き
あ
う
星
た
ち
の
下
で
、 

二
つ
の
火
が
、
い
く
つ
も
の
季
節
を
越
え
て
い
く
。 

「
先
輩
、
踊
っ
て
ま
す
よ
ね
、
た
ま
に
。」
裸
足
の
二
人
が
、
夜
の
川
で
小
さ
な
水
し
ぶ
き
を
つ
く
る
。 

「
…
こ
ま
っ
た
住
人
だ
よ
ね
。」
お
か
し
な
ス
テ
ッ
プ
で 

星
空
が
揺
れ
る
。 

（
ず
っ
と
、
見
上
げ
て
い
た
。） 

 
 

 

二
年
後
、
あ
な
た
の
部
屋
は
、
空
っ
ぽ
に
な
る
。 

あ
な
た
の
卒
業
制
作
の
小
説
は
、
教
授
に
ぼ
ろ
く
そ
に
言
わ
れ
た
と
い
う
。 

 
 

発
電
所
を
改
装
し
た
ふ
る
い
ア
パ
ー
ト
は
、 

使
い
古
し
た
星
で
い
っ
ぱ
い
で
、
ふ
た
り
の
く
る
ぶ
し
に
は 

い
つ
ま
で
も
星
の
匂
い
が
残
っ
た
。 

「
う
お
座
同
士
っ
て
ね
、 

も
の
す
ご
く
気
が
合
う
か
、
完
全
に
無
関
心
か
の
、
ど
っ
ち
か
な
ん
だ
っ
て
。」 

海
か
ら
の
帰
り
の
電
車
、
そ
ん
な
話
を
す
る
う
ち
に 

あ
な
た
は
眠
っ
て
し
ま
う
。 

私
は
、
あ
な
た
の
と
な
り
で
、
流
れ
て
い
く
風
景
を
ず
っ
と
見
つ
め
て
い
る
。 



  

タ
ワ
ー 

 

篠
田
翔
平 

 

次
の
日
は
雲
ひ
と
つ
な
い
青
空
だ
っ
た
。
そ
っ
と
（
こ
の
雨
が
過
ぎ
た
ら 

う
ち
に
遊
び
に
き
て
。）
声
だ
け
が
、
ま
だ
風
の
な
か
で 

濡
れ
た
傘
を
か
た
む
け
て
い
る
。
滴
は
い
っ
せ
い
に
落
ち
て
、
わ
た
し
の
肩
を
濡
ら
し 

「
ご
め
ん
。」
う
つ
む
い
た
ま
ま
、
て
の
ひ
ら
に
は
小
鳥
が
包
ま
れ
て
い
る
。「
ご
め
ん
ね
、 

わ
た
し
の
せ
い
で
」
そ
れ
は
、
ク
ラ
ス
で
飼
っ
て
い
た
イ
ン
コ
だ
っ
た
。
も
う 

何
十
年
も
前
に
死
ん
で
い
る
の
に
、
内
藤
さ
ん
は
ず
っ
と 

こ
ん
な
も
の
と
と
も
に
生
き
て
い
た
の
だ
。（
埋
め
に
、
行
こ
う
よ
）
雨
で
濁
っ
た
川
を
遡
り 

水
源
だ
っ
た
場
所
へ
と
歩
む
。
い
ち
め
ん
の
銀
色
の
穂
の
海
の
な
か
を 

手
を
と
り
、
雪
の
う
え
み
た
い
に
よ
ろ
め
き
な
が
ら
、「
あ
の
バ
ス
に
乗
ら
な
き
ゃ 

間
に
合
わ
な
い
よ
」
消
え
入
り
そ
う
な
小
道
を 

（
も
う
ち
ょ
っ
と
で
ト
イ
レ
だ
か
ら
、）
必
死
に
た
ど
る
の
だ
け
れ
ど 

内
藤
さ
ん
の
家
は
広
く
て
、
わ
た
し
は
、
わ
た
し
が
今
ど
こ
に
い
る
の
か
も
分
か
ら
な
い
。（
方
向
音
痴
だ
ね
、 

い
つ
ま
で
た
っ
て
も
。）
髪
を
束
ね
た
内
藤
さ
ん
が
し
ず
か
に
バ
ス
か
ら
降
り
て
き
て
、
わ
た
し
の
前
を
照
ら
す
。 

「
動
物
っ
て
、
死
ん
だ
ら
石
油
に
な
る
ん
だ
っ
て
」
真
っ
黒
な
小
鳥
は
、
彼
女
の
て
の
ひ
ら
の
中
で 

小
さ
な
火
に
な
っ
て
燃
え
て
い
る
。「
熱
く
な
い
の
？
」
の
ぞ
き
こ
む
、「
ほ
ら
、 

親
指
と
人
さ
し
指
で
、
こ
こ
の
紐
を
取
っ
て
ご
ら
ん
」
わ
た
し
た
ち
の
火
は
、
タ
ワ
ー
に
な
っ
て 

冷
え
な
が
ら
ゆ
っ
く
り
と
伸
び
て
い
く
。
夕
陽
に
照
ら
さ
れ
て
真
っ
赤
な
紐
は 

か
ら
ま
り
な
が
ら
、
指
の
す
き
ま
に
階
段
を
い
く
つ
も
か
さ
ね
て
い
く
。「
か
い
だ
ん
の
横
が
、 

お
風
呂
場
。」
と
う
め
い
な
水
は
あ
ふ
れ
つ
づ
け
、
幾
層
に
も
な
っ
て
耳
の
奥
に
溜
ま
っ
て
い
る
。 

（
き
ょ
う
は
泊
っ
て
い
き
な
よ
。
電
車
も
ぜ
ん
ぶ
止
ま
っ
て
る
っ
て 

お
母
さ
ん
が
言
っ
て
た
。）
窓
の
外
に
は 

銀
色
の
波
が
ど
こ
ま
で
も
つ
づ
い
て
い
た
。
月
に
照
ら
さ
れ
て
、 

赤
い
紐
の
影
が
と
お
い
街
ま
で
も
伸
び
て
い
く
。「
い
ざ
よ
い
、
っ
て
読
む
ん
だ
よ
」
わ
た
し
た
ち
は 

ま
だ
見
ぬ
「
い
ざ
よ
い
」
を
高
く
掲
げ
る
。
タ
ワ
ー
の
て
っ
ぺ
ん
に
立
っ
て
、 

傘
に
の
こ
る
無
数
の
滴
た
ち
を
い
っ
せ
い
に
放
つ
。
風
に
の
っ
て
、 

校
庭
は
雨
上
が
り
の
く
も
の
巣
の
よ
う
に
煌
め
い
て
い
る
。「
わ
た
し
ね
、 

あ
し
た
か
ら
内
藤
じ
ゃ
な
く
な
る
ん
だ
。」
せ
ま
い
晴
れ
間
に
お
さ
ま
り
な
が
ら 

わ
た
し
た
ち
は
め
い
め
い
に
、
台
風
の
ま
ん
な
か
を
見
つ
め
て
い
た
。（
こ
れ
が
過
ぎ
た
ら

  
 

 

）
町
を 

銀
色
の
風
が
吹
き
抜
け
て
、
無
人
の
バ
ス
は
ま
っ
す
ぐ
に 

雨
の
方
角
へ
消
え
て
い
く
。 

 



1984年生。

休みの日は本を読みたいと思っ

ている。

読み進められるページはなぜか

いつも数ページ。

夜とはいえ、まだ９時なのに寝

てしまう。ポータブルCDプレイ

ヤーでニコロハスを。古本屋巡

り。Ａ型。未来はみないで。

佐野 豊（さの・ゆたか）

1983年生。車のガソリンメー

ーには、給油口の位置を示す印

がついていることを、最近教え

られました。注意して見ると実

際どの車もそうなっており、と

ても驚きました。こういうこと

はまだまだありそうです。

小田原慎治（おだわら・しんじ）

1989年生。詩集鋭意製作中。

篠田翔平（しのだ・しょうへい）

1989年生。横浜市出身、東京都

在住。会社員。新型コロナウイ

ルスによって、楽しみが尽く消

えていきます。「こういうとき

にこそ創作は捗る！」という機

会は今までにもあり、そして逸

し続けてきているので、自分に

あまり期待していません。

森田 直（もりた・なお）
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